喪禮上的故事

喪禮上的故事




更新日期:2011/01/17 00:07 本報訊
立報news

作者：甘耀明


出版社：寶瓶文化


ISBN：9789866249341


【本報訊】這是一部從死亡開始的書，作者憑《殺鬼》一書照耀台灣文壇，他彷彿無疆界的想像力、瑰麗又充滿濃厚鄉土味道的風格，在讀者心中留下深刻的印象。而此書，卻用輕鬆有趣的口吻，道出一個個阿婆愛聽的故事。


書中不少故事取材自作者的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，作者經過時間的醞釀才化成篇章，自稱只是紀錄者，期盼讀者能在閱讀間暫時忘卻憂愁。


出生在日治時期的阿婆，長壽的祕訣，竟然是聽故事，甚至靠「故事藥」治病與排遣悲傷。當阿婆過世時，她唯一要求，是邀請大家到她的喪禮上講故事，所以路過的、奔喪的、看熱鬧的人通通來講故事了……。


內容試讀


全村唯一喜歡老妞的是我阿婆。她說：「這隻牛怎麼看，都滿像我的模樣，又老又不中用了。」然後，她也笑呵呵的撫摸牠。


就在這時，爸爸宣布了好消息，要把老妞賣了。當然，村裡沒有人會買，凡是農夫都不會買被稱為「一攤廢皮」的老妞。爸爸的意思，是把老妞賣給屠宰場殺了。這是農村慣例。一頭牛，不管多麼勞苦功高，等到牠腿斷了、眼瞎了、蒼老了，即使愛牠，也不會養到終老，得趁牠還有呼吸時，賣給屠宰場，用錐子從頭蓋敲死，肢解販賣。老妞的命運成了定局，沒功勞，屬笑話一則。我們毫無惋惜，想快速的把這道「甜點」送走。


可是，故事沒這麼容易結束，老妞送宰的前兩天，我阿婆走失了。阿婆有摘草藥的習慣，給自己治痛風。她那天出門，到了晚上還沒回家。夜雨下得兇，在窗上炸出濃霧般的水花。家人擔心死了。爸爸估算，即使雨停，如果阿婆在山裡待上一夜，也難逃失溫命運。他向村人求救。


村中出動了男丁，穿雨衣，拿手電筒在山裡找。夜好黑，雨嘹亮，呼喊阿婆的聲音發揮不了作用。眼看情況越來越糟，我想起老妞，牠的左眼青瞑，右眼卻明亮得像螢火蟲，能在夜裡穿透濃霧，引領爸爸回家。如果這樣，牠也能夠帶領大家找到阿婆。


爸爸照我的意思，從牛棚牽出老妞，解開繫在鼻環的繩索，在牠的兩牛角各掛上磺燈，說：「去吧！找到我阿姆，你就自由了。」然後，拍牠的屁股驅趕上路。


「去吧！去找吧！給我們看看你的『才調』（本領）。」我喊。


我們躲在後頭遠遠的，給老牛自在。牠在牛棚兜幾下，走入雨中，大雨灑在牠身上，形成霧氣，朦朦朧朧。要不是有響亮的牛鈴與磺燈指引，這場雨可能讓我們也失去老妞的蹤影。老妞走得慢，這裡晃，那裡轉，餓了又啃兩口草。跟在後頭的我們可急了，雨下在燥熱的身上快沸了。過了好久，老妞走上阿婆慣常走的山道。雜木矗立，承受雨勢的樹葉像擴音器放大了雨聲。老妞的身影越來越模糊不清，我們也聽不到鈴聲，只看到磺燈在林間幽滅。


老妞在山路上兜了一會，忽然間，傳來哀鳴，掉落山谷。我們跑到老妞失足的地方，往下看去，又黑又深，也越看越嚇人。這時我們也發現，老牛頭上的兩盞燈相距有十餘公尺，到底發生什麼事了？


我們捏著腳尖，往下探，下行了數十公尺，首先看到一截斷裂的牛角卡在粗壯枝枒間，燈掛在牛角，雨在燒燙的燈殼蒸出霧氣，發出吱吱聲，淡淡的，好哀傷的一盞燈。老妞受傷了，再也無法擔任搜索阿婆的任務。


當我們來到溪谷，卻眼見動人的一幕。老妞斷角的傷口冒血，雨水把牠的頭糊成了爛番茄般。可是，老妞只失去一盞燈，另一個牛角還掛燈，明晃晃。那圈小小的磺燈照亮我們尋找的人。沒錯，阿婆躲在橫倒的大樹下，幾乎像孩子一樣發抖。老妞微笑，用巨大的身體靠去給阿婆溫暖。


「你用微笑對付世界，我的整顆心也熱了。」阿婆鑽到老妞鬆垮垮的奶子下，那不只像一把傘遮雨，還像棉被散發溫暖。


世界仍在下雨，又冷又寒，老妞的回應總是微笑，沒有比這種語言更簡單的了。牠以微笑化解所有的困難。


我們帶阿婆回家，給她薑湯與乾衣服。她說，她跌落山谷後，再也沒體力爬上陡坡，眼前暴漲的溪水也斷了路。她沒轍，躲在樹幹下，以為熬不過夜晚，再度睜開眼時卻看到一圈燈光照亮的微笑，那是老妞，不覺流下淚水。


原來呀！老妞跌落山谷不是無意的，牠是為了趕快找回阿婆。自此，牠也得到報償。爸爸不賣掉牠，視老妞為家中一分子，由我負責照顧。


華語文學相關書籍


那段偎在洞裡的日子


作者：蘇家盛


出版社：玉山社


ISBN：9789860259247


【本報訊】總也一事無成的父親，說出決定養鴿、描畫贏得賽鴿獎金的那個午後，魔法般地在敘事者黯淡時光裡點亮一盞燭火，〈決定養鴿的那日午后〉擷取童年一處散發螢光的時間轉角。


藏在幽深洞穴裡的變態性啟蒙記憶，猶如永不結痂的傷口，〈那段偎在洞裡的日子〉，勾勒出成長之路上難以承受之輕、終在夢中退化的飛翔翅翼。


整天做著尋寶發財夢、與祖母鬥氣而外出窩居，說是嘗試「半穴居」生活的祖父，帶著他坐火車回屏東老家，〈祖父帶我回「家」的那日午后〉裡，那回家之路，一種充滿童話感的美麗世界，與祖父的發財夢疊合成一趟美妙的神祕旅程。


作者不斷地在小說裡尋找著生命的轉折點，那些轉折點，有些灑著迷人金粉、花香，美麗明亮，有些幽深闃黑，甚且散放著腐味；有時在美夢中飛翔，有時在深穴裡迴游……他的小說之筆，捕捉了一處處神祕的時間轉角。


告別的年代


作者：黎紫書


出版社：聯經


ISBN：9789570837230


【本報訊】不管是怎麼一回事，告別總是艱難的，無論是要告別想告別的與該告別的。畢竟那是一種哀悼的工作。


此書串起了三代人的共同回憶，一個家族的歷史，一個種族的集體記憶，大馬的錫埠，三個時空交錯下的杜麗安。


故事從513開始，「你」一直以為這是一種正在消失中的歷史語言，一種適合為祖父輩撰寫傳記的文字。


然而從513頁開始的書，讓你感到怪異。「你」忍不住翻開書的最後一頁……，而這本像磚頭一樣厚重的書，被擱在圖書館裡最低層，而且是最靠牆的，彷彿停放在時光的深處。那角落最惹塵，也最容易被遺留或忽略。


可是現在「你」覺得它一直沉默地守候，為的也許是有一天被你發現。


春在綠蕪中


作者：鍾曉陽


出版社：新經典


ISBN：9789868631878


【本報訊】「綠蕪中，春逝去，花落水流東；從30年後看30年前，細數其中的人情心事、滄桑茫漠，回首滿是情深意濃。」


《春在綠蕪中》一書結集作者成名作《停車暫借問》時期前後十數篇散文，記述故鄉中國東北、八○年代的香港與求學美國密西根的遊歷與交遊。親情、友情、愛情，當年3條景色參差、風光各異的路徑，30年後在曉陽的生命中交匯，回顧半生所歷情緣，莫不是恩情的體現。


全書收錄鍾曉陽提供十餘幀珍貴照片搭配每篇散文，並在30年後的今日補上「後傳」略述前文成稿之後的年月裏、人事變遷的種種。另特別收錄〈為了啟動靜止的引擎〉：鍾曉陽接受香港作家鍾玲玲專訪，一談停筆十年的心境變化。