死前混亂1年 托爾斯泰《為愛起程》

死前混亂1年 托爾斯泰《為愛起程》
2010-03-31 中國時報 【林欣誼／台北報導】

美國作家傑伊．帕里尼（Jay Parini）在他的傳記小說《為愛起程》中，揭開托爾斯泰晚年生活的祕密。（截自網路）

　曾寫出《戰爭與和平》、《安娜.卡列妮娜》等俄國大文豪托爾斯泰，為何在晚年孤獨地離家出走？他智者形象的背後，與妻子長達五十年的婚姻，其實不過是場互相折磨的悲劇？美國作家傑伊．帕里尼（Jay Parini）卻在他的傳記小說《為愛起程》，揭開托爾斯泰晚年生活的祕密。

　帕里尼是美國學者、詩人，曾寫過史坦貝克、福克納等作家傳記。他表示，有天他在舊書店裡，發現托爾斯泰私人祕書布嘉柯夫在作家人生最後一年所寫下的日記，成了《為愛起程》的寫作源頭。之後帕里尼陸續找到托爾斯泰多位親友的回憶錄與日記，逐漸拼湊出他們眼中所見的托爾斯泰。

　《為愛起程》便以複聲輪唱的形式，以托爾斯泰的妻子、密友、醫生、祕書、女兒的第一人稱敘事，交織出托爾斯泰最後一年的生活，並摘錄部分托爾斯泰的書信與日記，在史實的基礎上，融合戲劇化的細節與想像。

　托爾斯泰的文學為窮苦大眾發聲，但出身貴族的他，卻住在擁有上百名農奴與家僕的莊園。晚年他陷入生活與理念的衝突，希望將所有作品的著作權與莊園捐出，卻引來妻子的強烈反對。

　《為愛起程》聚焦在托爾斯泰死前混亂的一年，從妻子蘇菲亞深夜中的獨白開場：「我經常趁他（托爾斯泰）熟睡時和他說話，叫他『我的小親親』。他就像個老小孩，只等著我的嬌寵、照料，幫他阻擋那些天天纏著我們的瘋子。」她既懷念早年與丈夫一見鍾情的往事，也陷入丈夫不忠的痛苦回憶，更開始懷疑他與密友伽科夫的同志戀情。

　托爾斯泰女兒莎夏則回憶過去一年，「媽媽受著嫉妒和無謂怨恨的煎熬，對著鏡子哭泣、費心打扮，整夜在屋裡像發狂野獸般到處窺伺。」

　同時，年輕的崇拜者布嘉科夫也在這年成為托爾斯泰的私人祕書，卻陷入伽科夫與蘇菲亞的雙邊角力中。

　這場爭戰混亂的最後，八十二歲的托爾斯泰帶著醫生離家出走，在留給妻子的信中寫著：「我現在所做的，也就是許多老年人常做的─把世俗生活拋在身後，在寧靜與孤獨中度過餘生。」

　但年老衰弱的托爾斯泰，離家一個月後在偏僻的阿斯塔波沃小鎮車站中，因染肺炎死去。死前記者與親戚聞風趕到，他一一與他們道別，卻不願見蘇菲亞最後一面。

　《為愛起程》近日在台出版，由奧斯卡影后海倫米蘭、克里斯多夫普拉瑪等人演出的原名改編電影，也將於四月廿三日在台上映。