今藝術 第221期
文／王維薇．圖／蔣鵬奕
左為蔣志，右為娃娃，這是他們於2009年補拍的婚紗照之一，此照由蔣志的弟弟蔣鵬奕拍攝。
他們跟我說，娃娃走了，我第一時間以為是跨年趴上的黑色幽默：「欸，這種玩笑不能亂開好不好？」跟我說這消息的人睜大了眼睛認真地說，我沒有開玩笑。
這個黑色的消息，讓北京的寒冬更加寒冷。娃娃本名任蘭，是藝術家蔣志的妻子，因為永遠一張娃娃臉，所以得到這個綽號，所有人都這麼叫，她的本名也就漸漸被遺忘。去年底12月27日，帶著小兒子回深圳陪老父親過節的娃娃，因為心臟病突發去世了，她倉促留在身後的，除了萬分倚賴她的丈夫，還有兩個稚子，其中小的還不到三歲，此外，還有她著名的微博上將近1萬名的粉絲。
在北京，一個畫廊如果舉行開幕前的預覽活動，除了重要的收藏家、藝術顧問、策展人外，還會邀請一些媒體，而在受邀的媒體人中，任蘭往往是唯一一個獨立的藝術寫作者。然而，這個唯一獨立的觀察卻總能得到最高的關注度，娃娃的博客「越描越藍」，用世說新語的短句格式，三兩下就把複雜的藝術圈和時事，剃肉見骨。幾乎在每個開幕式上，你都可以看到任蘭的身影，她總是認真地打扮時尚，認真地拍照，在杯觥交錯的社交場上，點滴記錄觀察。
2010年12月31日，娃娃的追思會在深圳的物質生活書吧舉行，那一天，小小的書吧聚集了一群來自北京、上海、廣州、杭州和香港各地的朋友，這個書吧是當年蔣志和娃娃相識的地方，在追思會上，蔣志最後一個發言：「如果我一個人去參加開幕式，每次幾乎所有的朋友都會問我『娃娃呢？』而我，這幾天都在想：『娃娃呢？』」
這個問題，娃娃微博上8,000多個粉絲也都在想。
作為一個女人，娃娃是好女兒、好妻子、好母親，但是她的博客超越了這些社會對女人的基本角色期待，她不僅談展覽、作品、藝術家、藝術生態、還談電影、紀錄片、表演藝術，甚至用力談公民社會，看她的博客，不但能得到第一手的藝術小道消息，看到來自藝術圈內部的犀利評論，最難得是，看到一個有文化的中國公民的藝術生活和獨立觀點。
這樣的娃娃，當然出身不平凡，她的祖母是第一代的電影明星，她在自傳式小說中寫道：「我看電影上癮的毛病，歸根到底她老人家富有不可推卸的責任」。娃娃的父親是深圳大學的音樂教授，也是一個重度的電影迷，在知識分子家庭中成長的娃娃會和蔣志在一起，是因為兩人相熟之後，發現彼此看的書竟然一半以上都相同，於是就這樣開始了他們共同的藝術生活。
他們共同從新聞媒體到紀錄片再到藝術領域，從深圳遷徙到北京，從兩口人到四口之家，這幾年，蔣志的藝術事業越走越順，娃娃的博客也得到高度關注，眼看著他們的生活就要比蜜甜了，誰知道，上天只安排了娃娃37年的時間在地球上生活。
中國當代藝術圈是個製造奇蹟的地方，許多人順風而上，在短短時間內從無名小卒翻紅，成名得利，然後從此由幾年前的相熟，變成高高在上充滿距離的知名人士。娃娃卻不驕傲。無論她的微博上的粉絲是以多快的速度增長，她還是踏踏實實地出席所有的開幕式，認真地記錄觀察，願意幫表演藝術做義工當翻譯，她的離開，眾人除了對失去好友萬分不捨，也深切惋惜，好不容易，在派系圈子複雜的中國當代藝術圈中，出現了一個值得盼望的聲音，老天爺卻這麼快，讓這個聲音從世界上消失了。
告別式之後，許多娃娃的粉絲依然在微博上留言，他們要她走好，希望這個博客永遠維持下去，藝術生活的追求需要執著，也往往和健康的生活方式相違背，但一個博友留言說：「曾經有一個女人是幸福的，因為她死在了追尋的路上」。（娃娃的博客「越描越藍」◎
renlan.blogbus.com ）
沒有留言:
張貼留言